Words in Quran — In Depth

الالتفات · al-iltifāt

When the Qur’an turns its face — the grammatical shift and its rhetorical power

A confusion that becomes a wonder

Many readers meeting the Qur’an in translation notice something that unsettles them at first: the pronouns keep changing. A passage speaks of Allah in the third person — He created, He sent down — and then, mid-breath, it becomes We. An address aimed at you suddenly slides into they. A verse opens with I and closes with We.

To an ear trained on ordinary prose this feels like a fault. It is, in fact, one of the Qur’an’s most deliberate and most beautiful instruments. The classical scholars gave it a name — الالتفات, al-iltifāt — and treated mastery of it as a mark of the highest eloquence. This lesson is about hearing it on purpose.

The word itself

The device is named after a very physical act. The root ل-ف-ت (l-f-t) means to turn, and the verb اِلْتَفَتَ (iltafata) means to turn one’s face around — to look back over the shoulder. You find that literal sense in the Qur’an in the story of Lūṭ, in two nearly identical verses, where the angels command his family as they flee the doomed city:

…وَلَا يَلْتَفِتْ مِنكُمْ أَحَدٌ…

…wa-lā yaltafit minkum aḥad…

“…and let none of you look back…” (Hūd 11:81; cf. al-Ḥijr 15:65)

From that root — to turn the face — comes the rhetorical term. Iltifāt is the moment the speech itself turns its face: it pivots from one mode of address to another, the way a speaker mid-sentence might suddenly turn from the crowd to look one person in the eye.

The definitions

The classical balāghah works (Ibn al-Athīr, az-Zarkashī, and others) define iltifāt along two lines:

• Linguistically: turning aside in speech — leaving the present track to say something else before returning to it.
• Technically: the speaker’s departure from one grammatical mode to another — from address (second person) to narration (third person), or the reverse, and likewise across the persons and numbers.

And they explain why a text would do this. The most-quoted rationale: the shift is for freshness and variety — to renew the listener’s attention and keep a long passage from settling into monotony, “so that the mind is not wearied by one single mode held continuously at the ear.” The second rationale is deeper: each person — first, second, third — has its own native context, and moving to the one the reader did not expect is precisely what makes him sit up and notice the point being pressed.

(These two framings are the standard ones in the ʿulūm al-Qurʾān tradition — az-Zarkashī’s al-Burhān and as-Suyūṭī’s al-Itqān both gather them; the modern systematic treatment that organizes the examples below is M.A.S. Abdel Haleem’s study “Grammatical Shift for Rhetorical Purposes: Iltifāt and Related Features in the Qur’an,” BSOAS 1992. The example-counts cited further down are his tabulation and are approximate.)

First, a necessary background: who speaks in the Qur’an?

Before the examples, one question must be settled, because early critics raised it as an objection: if the Qur’an is the speech of Allah, why is so much of it in the third person? In ordinary speech we speak of ourselves as I; third-person self-reference is the exception.

The answer dissolves the objection:

• The Qur’an is not an autobiography of Allah. Its purpose is to be recited in prayer and to be the words by which people remind one another. In that setting, third-person statements are exactly right — “He is Allah, One” (qul huwa’llāhu aḥad) is how a worshipper proclaims his Lord, naming the One worshipped, as the shahādah itself must name Him.
• First-person divine speech does occur, but as the marked exception, for moments of direct majesty — as when Allah addresses Mūsā: إِنَّنِي أَنَا اللَّهُ لَا إِلَٰهَ إِلَّا أَنَا فَاعْبُدْنِي (innanī ana’llāhu lā ilāha illā ana fa-ʿbudnī), “Indeed I am Allah; there is no god but I, so worship Me.” (Ṭā Hā 20:14)
• And Allah addresses whomever He wills, whenever He wills — believers, disbelievers, the Prophet ﷺ, all of humankind — which is itself a display of His lordship over all.

So the third person is the Qur’an’s resting key. That is what makes iltifāt powerful: against that steady background, every turn of the face is felt.

The types of iltifāt

The scholars sort the shifts into three main families: change of person, change of number, and change of addressee. (Three rarer types exist; we set them aside here.)

Family 1 — Change of person

Between first, second, and third person there are six possible moves. By Abdel Haleem’s count they occur very unevenly:

(a) Third person → First person — the Majestic “We,” for power

The commonest shift of all: a verse speaks of Allah as He, then turns to the first-person plural — the “We” of majesty (نَحْن al-jam’) — at the exact moment the emphasis falls on Allah’s overwhelming power. The pattern clusters, strikingly, around the sending down of water and the bringing forth of life.

أَمَّنْ خَلَقَ السَّمَاوَاتِ وَالْأَرْضَ وَأَنزَلَ لَكُم مِّنَ السَّمَاءِ مَاءً فَأَنبَتْنَا بِهِ حَدَائِقَ ذَاتَ بَهْجَةٍ… amman khalaqa’s-samāwāti wa’l-arḍa wa-anzala lakum mina’s-samāʾi māʾan fa-anbatnā bihi ḥadāʾiqa dhāta bahjah “…Who created the heavens and the earth and sent down for you water from the sky — then We caused to grow therewith gardens full of beauty…” (an-Naml 27:60)

The verse runs in the third person — created, sent down — and then, on the act of making things grow, it turns to We. The same turn recurs:

• ar-Raʿd 13:4 — one land, one water, “…yet We make some excel others in taste” (وَنُفَضِّلُ).
• Fāṭir 35:27 — “Allah sent down water from the sky, then with it We brought forth fruits of varied colours” (فَأَخْرَجْنَا).
• Luqmān 31:10 — “…and We sent down water from the sky and We caused to grow therein every noble kind” (وَأَنزَلْنَا… فَأَنبَتْنَا).

In every case the third person establishes who — Allah — and the sudden We drives home whose power gives life. As balāghah, the turn lets the Qur’an say in two words what ordinary grammar would need a long clause to say, while the surrounding context keeps the reference perfectly clear.

A second cluster uses the same shift to convey might and the certainty of justice:

…فَأَوْحَىٰ إِلَيْهِمْ رَبُّهُمْ لَنُهْلِكَنَّ الظَّالِمِينَ …fa-awḥā ilayhim rabbuhum la-nuhlikanna‘ẓ-ẓālimīn “…So their Lord revealed to them: We shall surely destroy the wrongdoers.” (Ibrāhīm 14:13)

Note the double emphasis riding on the verb: the prefix لَـ (la-) and the heavy نّ (nūn al-tawkīd) clamp it front and back — la-nuhlika-nna, “We shall most certainly destroy.” Allah inserts Himself, in the Majestic We, directly into the messengers’ moment of fear — reassurance and threat in one stroke.

And the same turn marks Allah’s abundant giving:

…وَمَن يَفْعَلْ ذَٰلِكَ ابْتِغَاءَ مَرْضَاتِ اللَّهِ فَسَوْفَ نُؤْتِيهِ أَجْرًا عَظِيمًا …wa-man yafʿal dhālika’btighāʾa marḍāti’llāhi fa-sawfa nuʾtīhi ajran ʿaẓīmā “…and whoever does so seeking Allah’s pleasure — We shall give him a great reward.” (an-Nisāʾ 4:114)

It also appears when Allah reassures the Prophet ﷺ, taking the burden onto Himself:

• al-Qiyāmah 75:16–19 — “…Indeed upon Us is its gathering and its recitation… then upon Us is its clarification” (عَلَيْنَا). The Prophet ﷺ is told not to hurry his tongue with the revelation; the guarantee is voiced in the Majestic We.
• al-Aʿlā 87:6 — “We shall make you recite and you will not forget” (سَنُقْرِئُكَ فَلَا تَنسَىٰ), after a passage in the third person about the Lord who created and proportioned.

(b) First person → Third person — stepping back to name Allah

The reverse move. Allah speaks as We, then turns to the third person — Allah, He — usually at the point where His name must be named: for worship, for thanks, for forgiveness.

…كُلُوا مِن طَيِّبَاتِ مَا رَزَقْنَاكُمْ وَاشْكُرُوا لِلَّهِ… …kulū min ṭayyibāti mā razaqnākum wa’shkurū lillāh… “…eat of the good things We have provided you, and give thanks to Allah…” (al-Baqarah 2:172)

We provided — but thanks must be rendered to Allah, by name, because shukr belongs to Him alone. Likewise:

• Āl ʿImrān 3:151 — “We shall cast terror… because they associated with Allah that for which He has sent down no authority” — the turn to the third person spotlights the gravity of their shirk.
• al-Fatḥ 48:1–2 — “Indeed We have granted you a clear victory, that Allah may forgive you…” — the forgiveness is named in the form a person would use when seeking it (istighfār names Allah).
• al-Kawthar 108:1–2 — “Indeed We have given you al-Kawthar, so pray to your Lord and sacrifice” — gift in the Majestic We, worship redirected to your Lord.

(c) Third person → Second person — turning to face the addressee

Here the Qur’an turns from speaking about to speaking to — and the purposes range across opposites: honouring, reproaching, threatening, requesting.

The most famous instance opens the Book. Al-Fātiḥah praises Allah in the third person — Lord of the worlds, the Most Merciful, Master of the Day of Judgement — and then, at the turn from praise to plea, it pivots to direct address:

…مَالِكِ يَوْمِ الدِّينِ · إِيَّاكَ نَعْبُدُ وَإِيَّاكَ نَسْتَعِينُ …māliki yawmi’d-dīn · iyyāka naʿbudu wa-iyyāka nastaʿīn “…Master of the Day of Judgement. You alone we worship, and You alone we ask for help.” (al-Fātiḥah 1:4–5)

az-Zamakhsharī’s reading (in al-Kashshāf) is luminous here: the opening verses, in the third person, establish that Allah alone is worthy of worship; the turn to You establishes that He alone is the one we worship. Two truths — that He deserves worship, and that we direct it to Him alone — built into the very grammar. And the ḥadīth qudsī confirms the Fātiḥah’s two halves: Allah says He has “divided the prayer between Me and My servant” (Muslim) — the servant praises (third person), then asks (second person), and the response comes to each half.

The same honouring-turn appears in the descriptions of Paradise, often without any transition word (a Qur’anic ellipsis — “it will be said” is left unspoken, which makes the address land suddenly and intimately):

فَاكِهِينَ بِمَا آتَاهُمْ رَبُّهُمْ وَوَقَاهُمْ رَبُّهُمْ عَذَابَ الْجَحِيمِ · كُلُوا وَاشْرَبُوا هَنِيئًا بِمَا كُنتُمْ تَعْمَلُونَ …wa-waqāhum rabbuhum… · kulū wa’shrabū hanīʾan bimā kuntum taʿmalūn “…rejoicing in what their Lord has given them… ‘Eat and drink in enjoyment for what you used to do.'” (aṭ-Ṭūr 52:18–19)

The verse speaks of them — their Lord gave them, protected them — and then, with no warning, turns to face them: eat and drink. In Arabic the jolt is unmistakable; in English the bracketed “[it will be said]” softens what is meant to be felt. The same gracious turn honours the people of Paradise in al-Insān 76:21–22 — “…Indeed this is for you a reward, and your striving has been appreciated.”

The very same tool serves the opposite purpose — reproach:

• Maryam 19:88–89 — “And they say the Most Merciful has taken a son. You have surely uttered a monstrous thing!” — the turn to you delivers the rebuke straight to the face.
• ʿAbasa 80:1–3 — “He frowned and turned away because the blind man came to him. But what would make you know, [O Prophet], that perhaps he might be purified?” — the gentle correction of the Prophet ﷺ turns from narration to tender direct address.

(d) Second person → Third person — distancing

The mirror of the above, and its dominant purpose is distancing: the address withdraws from you to they, pushing the rejecters away from the warmth of direct speech.

…وَرَزَقَكُم مِّنَ الطَّيِّبَاتِ ۚ أَفَبِالْبَاطِلِ يُؤْمِنُونَ وَبِنِعْمَتِ اللَّهِ هُمْ يَكْفُرُونَ “…and provided you with good things — yet is it in falsehood that they believe, and in the favour of Allah that they disbelieve?” (an-Naḥl 16:72)

Allah lists His gifts in the second person — you, you, you — then, at the ingratitude, turns away to the third person. Even more pointedly:

…أُولَٰئِكَ الَّذِينَ لَعَنَهُمُ اللَّهُ فَأَصَمَّهُمْ وَأَعْمَىٰ أَبْصَارَهُمْ “…Would you perhaps, if you turned away, spread corruption and sever your kinship-ties? Those are the ones Allah has cursed, so He deafened them and blinded their sight.” (Muḥammad 47:22–23)

The grammar performs the meaning: a curse is removal from mercy, so the speech itself removes them from direct address into the distance of those, them, their. The same distancing turn can also honour by lifting a group out of the address into a named category — ar-Rūm 30:39: “…but whatever you give as zakāh seeking Allah’s face — those are the multipliers.” And it can mark a behaviour as belonging to one group only — Yūnus 10:22: “It is He who carries you over land and sea… until, when a storm strikes, they call upon Allah in sincerity…” — the shift from you (everyone) to they signals that this fair-weather faith is the disbelievers’ trait specifically.

(e) First person → Second person — the single instance

By Abdel Haleem’s count this shift occurs exactly once, on the lips of the believing man who runs from the far end of the city to defend the messengers:

وَمَا لِيَ لَا أَعْبُدُ الَّذِي فَطَرَنِي وَإِلَيْهِ تُرْجَعُونَ wa-mā liya lā aʿbudu’lladhī faṭaranī wa-ilayhi turjaʿūn “And why should I not worship the One who created me — and to Him you will be returned?” (Yā Sīn 36:22)

He begins with himself — why should I not worship? — and then quietly folds them in: to Him you too will return. The turn carries his admonition without ever pointing a finger. (The reverse, second → first, has no instance in the Qur’an.)

Family 2 — Change of number

Here the shift is not in person but in number — singular to plural — and it almost always raises the Majestic We for power.

أَهُمْ يَقْسِمُونَ رَحْمَتَ رَبِّكَ ۚ نَحْنُ قَسَمْنَا بَيْنَهُم مَّعِيشَتَهُمْ فِي الْحَيَاةِ الدُّنْيَا… a-hum yaqsimūna raḥmata rabbik · naḥnu qasamnā baynahum maʿīshatahum… “Is it they who apportion the mercy of your Lord? It is We who have apportioned among them their livelihood in the life of this world…” (az-Zukhruf 43:32)

The verse moves from the singular your Lord to a doubly-emphatic plural — the standalone pronoun نَحْنُ (naḥnu, “We”) plus the first-plural verb قَسَمْنَا (qasamnā, “We apportioned”) — Allah twice over insisting: I am the One who distributes provision; their having more is from My decree, not their entitlement. Similarly al-Qiyāmah 75:1–4 opens in the singular — “I swear by the Day of Resurrection…” — and turns to the plural for the display of power: “Does man think that We shall not gather his bones? Yes — able as We are to reshape even his fingertips.”

Family 3 — Change of addressee

Finally, the address itself can shift from one hearer to many.

قَدْ نَرَىٰ تَقَلُّبَ وَجْهِكَ فِي السَّمَاءِ ۖ فَلَنُوَلِّيَنَّكَ قِبْلَةً تَرْضَاهَا ۚ فَوَلِّ وَجْهَكَ شَطْرَ الْمَسْجِدِ الْحَرَامِ ۚ وَحَيْثُ مَا كُنتُمْ فَوَلُّوا وُجُوهَكُمْ شَطْرَهُ “We surely see the turning of your face toward the sky… so turn your face toward the Sacred Mosque. And wherever you (all) are, turn your (pl.) faces toward it.” (al-Baqarah 2:144)

It opens addressing the Prophet ﷺ alone — singular — about his longing for the new qiblah; then it widens to address every believer — plural — because the command to face the Kaʿbah is for the whole community. The same widening occurs in:

• Yūnus 10:87 — Allah inspires Mūsā and his brother (dual) to settle their people, then turns to the plural: “…and make your (pl.) houses places of worship, and establish prayer, and give good tidings to the believers.”
• al-Isrāʾ 17:63 — Allah addresses Iblīs alone (“…whoever of them follows you…”), then turns to the plural in the verdict: “…indeed Hell is the recompense of you (all) — an ample recompense” — Iblīs and every follower swept into one sentence.

The heart of it

Strip away the taxonomy and a single picture remains. Iltifāt is named for turning the face, and that is precisely what the Qur’an does. It is not a flat recitation droning in one register; it is a living address that keeps turning to face what each moment requires:

• It turns to the Majestic We when the theme is power, life, provision — We grew it, We sent it down, We will surely destroy.
• It turns to name Allah when worship, thanks, and forgiveness are due — give thanks to Allah, that Allah may forgive.
• It turns to face you to honour you (eat and drink), to plead (You alone we worship), or to rebuke (you have uttered a monstrous thing).
• And it turns away into the distance to enact a curse, to push the ungrateful out of the circle of direct speech.

What looked, to a teenager reading a translation, like inconsistency is in truth a speaker of perfect command, never losing the thread, turning His face exactly where the meaning leans. Most of this is invisible in English — which is itself a reason to learn to hear it in the Arabic.

Takeaways

• Iltifāt = the grammatical “turn of the face”: a deliberate shift between persons, numbers, or addressees, mid-passage.
• The third person is the Qur’an’s home key — fit for recitation and reminder — which is exactly why each turn away from it carries weight.
• The Majestic “We” is for power, not multiplicity — it crowds in at moments of creation, provision, and decisive justice.
• The same turn can honour or wound: to you is intimacy when honouring, a pointed finger when rebuking; to them is exaltation when praising, banishment when cursing.
• Translation flattens it. Some renderings flag the shifts in footnotes, but to truly feel iltifāt you must read the Arabic and notice where the face turns.

Closing Duʿāʾ

اللَّهُمَّ اجْعَلْنَا مِنْ أَهْلِ “إِيَّاكَ نَعْبُدُ وَإِيَّاكَ نَسْتَعِينُ”، وَاصْرِفْ وُجُوهَ قُلُوبِنَا إِلَيْكَ، وَلَا تَصْرِفْهَا عَنْكَ.

Allāhumma’jʿalnā min ahli “iyyāka naʿbudu wa-iyyāka nastaʿīn”, wa’ṣrif wujūha qulūbinā ilayk, wa-lā taṣrifhā ʿank.

“O Allah, make us among the people of ‘You alone we worship and You alone we ask for help’ — turn the faces of our hearts toward You, and never turn them away.”

(A composed supplication echoing the turn of al-Fātiḥah — not a transmitted ḥadīth.)

………………….

কুরআনের শব্দ — গভীরে

الالتفات · ইলতিফাত

যখন কুরআন মুখ ফিরিয়ে তাকায় — ব্যাকরণগত পরিবর্তন ও তার অলংকারিক শক্তি

যে বিভ্রান্তি বিস্ময়ে রূপ নেয়

অনুবাদে কুরআন পড়তে গিয়ে অনেক পাঠক প্রথমে একটি ব্যাপারে অস্বস্তি বোধ করেন: সর্বনাম বারবার বদলে যায়। কোনো অংশে আল্লাহর কথা বলা হয় নাম পুরুষে (third person) — তিনি সৃষ্টি করলেন, তিনি নাযিল করলেন — আর তারপর হঠাৎ এক নিঃশ্বাসেই তা হয়ে যায় আমরা। যে সম্বোধন তোমার উদ্দেশে ছিল, তা হঠাৎ সরে গিয়ে হয়ে যায় তারা। কোনো আয়াত শুরু হয় আমি দিয়ে, শেষ হয় আমরা দিয়ে।

সাধারণ গদ্যে অভ্যস্ত কানে এটি প্রথমে যেন একটা ত্রুটি মনে হয়। অথচ এটি কুরআনের সবচেয়ে সুপরিকল্পিত ও সবচেয়ে সুন্দর হাতিয়ারগুলোর একটি। ধ্রুপদী আলেমগণ এর একটি নাম দিয়েছেন — الالتفات, ইলতিফাত — এবং একে গণ্য করেছেন সর্বোচ্চ বাগ্মিতার নিদর্শন হিসেবে। এই পাঠ সেই পরিবর্তনগুলোকে সচেতনভাবে শোনার জন্য।

শব্দটি নিজেই

হাতিয়ারটির নাম এসেছে একেবারে শারীরিক একটি কাজ থেকে। মূল ل-ف-ت (ল-ফ-ত)-এর অর্থ ফেরা, আর ক্রিয়া اِلْتَفَتَ (ইলতাফাতা)-এর অর্থ মুখ ঘুরিয়ে তাকানো — কাঁধের ওপর দিয়ে পেছন ফিরে দেখা। এই আক্ষরিক অর্থেই শব্দটি কুরআনে এসেছে লূত (আঃ)-এর কাহিনিতে, প্রায় অভিন্ন দুটি আয়াতে, যেখানে ফেরেশতারা ধ্বংসমুখী জনপদ ছেড়ে পালানোর সময় তাঁর পরিবারকে নির্দেশ দেন:

…وَلَا يَلْتَفِتْ مِنكُمْ أَحَدٌ…

…ওয়া লা ইয়ালতাফিত মিনকুম আহাদ…

“…আর তোমাদের কেউ যেন পেছনে ফিরে না তাকায়…” (হূদ ১১:৮১; তুলনীয় হিজর ১৫:৬৫)

এই মূল থেকেই — মুখ ফেরানো — এসেছে অলংকারশাস্ত্রীয় পরিভাষাটি। ইলতিফাত হলো সেই মুহূর্ত, যখন বাণী নিজেই মুখ ফিরিয়ে তাকায়: এটি এক সম্বোধন-রীতি থেকে আরেকটিতে ঘুরে দাঁড়ায় — ঠিক যেমন বক্তা কথার মাঝপথে হঠাৎ ভিড় থেকে মুখ ফিরিয়ে একজনের চোখের দিকে তাকান।

সংজ্ঞা

ধ্রুপদী বালাগাত-গ্রন্থসমূহে (ইবনুল আসীর, আয-যারকাশী প্রমুখ) ইলতিফাতকে দুইভাবে সংজ্ঞায়িত করা হয়:

• ভাষাগতভাবে: কথার মাঝে এক দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে অন্য কিছু বলা, তারপর আবার মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসা।
• পারিভাষিকভাবে: বক্তার এক ব্যাকরণগত রীতি থেকে অন্যটিতে সরে যাওয়া — সম্বোধন (মধ্যম পুরুষ) থেকে বর্ণনায় (নাম পুরুষ), কিংবা উল্টোটায়; এবং একইভাবে বিভিন্ন পুরুষ ও সংখ্যার মধ্যে।

আর তারা ব্যাখ্যা করেন, কেন কোনো বাণী এমন করবে। সবচেয়ে বহুল-উদ্ধৃত কারণ: এই পরিবর্তন সতেজতা ও বৈচিত্র্যের জন্য — শ্রোতার মনোযোগ নতুন করে জাগিয়ে তোলা এবং দীর্ঘ অংশকে একঘেয়েমিতে ডুবে যাওয়া থেকে রক্ষা করা, “যাতে একটানা একই রীতি কানে বাজতে বাজতে মন ক্লান্ত না হয়।” দ্বিতীয় কারণটি আরও গভীর: প্রতিটি পুরুষের — উত্তম, মধ্যম, নাম — নিজস্ব স্বাভাবিক প্রসঙ্গ আছে, আর পাঠক যে রূপটি প্রত্যাশা করেননি ঠিক সেটিতে সরে যাওয়াই তাঁকে সচকিত করে তোলে — যে বিষয়টির ওপর জোর দেওয়া হচ্ছে তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়।

(এই দুটি কাঠামোই ʿউলূমুল-কুরআন ঐতিহ্যের মানক — আয-যারকাশীর আল-বুরহান ও আস-সুয়ূতীর আল-ইতকান উভয়েই এগুলো সংকলন করেছেন; নিচের উদাহরণগুলোকে সুসংগঠিতভাবে শ্রেণিবদ্ধ করার আধুনিক কাজটি এম. এ. এস. আবদেল হালীমের গবেষণাপত্র — “Grammatical Shift for Rhetorical Purposes: Iltifāt and Related Features in the Qur’an,” BSOAS ১৯৯২। নিচে উল্লেখিত উদাহরণ-সংখ্যাগুলো তাঁরই গণনা এবং আনুমানিক।)

একটি জরুরি পটভূমি: কুরআনে কে কথা বলেন?

উদাহরণে যাওয়ার আগে একটি প্রশ্ন মীমাংসা করা দরকার, কারণ আদি সমালোচকেরা এটি আপত্তি হিসেবে তুলেছিলেন: কুরআন যদি আল্লাহরই বাণী হয়, তবে এর এত বড় অংশ নাম পুরুষে (third person) কেন? সাধারণ কথাবার্তায় আমরা নিজেদের সম্পর্কে আমি বলি; নিজেকে নাম পুরুষে উল্লেখ করা ব্যতিক্রম।

উত্তরটি এই আপত্তি গলিয়ে দেয়:

• কুরআন আল্লাহর কোনো আত্মজীবনী নয়। এর উদ্দেশ্য হলো সালাতে তিলাওয়াত হওয়া এবং মানুষ যে কথা দিয়ে একে অপরকে স্মরণ করিয়ে দেবে সেই বাণী হওয়া। সেই পরিসরে নাম-পুরুষের বাক্যই যথাযথ — “তিনিই আল্লাহ, এক” (ক্বুল হুওয়াল্লাহু আহাদ) এভাবেই একজন ইবাদতকারী তাঁর রবকে ঘোষণা করেন, যাঁর ইবাদত করা হচ্ছে তাঁকে নাম ধরে উল্লেখ করেন — যেমন শাহাদাহ-তেও তাঁকে নাম ধরে উল্লেখ করতেই হয়।
• উত্তম পুরুষে (first person) আল্লাহর বাণীও আসে, তবে তা চিহ্নিত ব্যতিক্রম হিসেবে, প্রত্যক্ষ মহিমার মুহূর্তগুলোর জন্য — যেমন আল্লাহ মূসা (আঃ)-কে সম্বোধন করেন: إِنَّنِي أَنَا اللَّهُ لَا إِلَٰهَ إِلَّا أَنَا فَاعْبُدْنِي (ইন্নানী আনাল্লাহু লা ইলাহা ইল্লা আনা ফা’বুদনী), “নিশ্চয়ই আমিই আল্লাহ; আমি ছাড়া কোনো ইলাহ নেই, অতএব আমারই ইবাদত করো।” (ত্বা-হা ২০:১৪)
• আর আল্লাহ যাকে ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা সম্বোধন করেন — মুমিন, কাফির, নবী ﷺ, সমগ্র মানবজাতি — যা নিজেই সবকিছুর ওপর তাঁর প্রভুত্বের এক প্রকাশ।

তাই নাম পুরুষই কুরআনের স্থির সুর। আর এ কারণেই ইলতিফাত এত শক্তিশালী: সেই স্থির পটভূমির বিপরীতে প্রতিটি মুখ-ফেরানো অনুভূত হয়।

ইলতিফাতের প্রকারভেদ

আলেমগণ পরিবর্তনগুলোকে তিনটি প্রধান পরিবারে ভাগ করেন: পুরুষের পরিবর্তন, সংখ্যার পরিবর্তন, এবং সম্বোধিত ব্যক্তির পরিবর্তন। (আরও তিনটি বিরল প্রকার আছে; সেগুলো এখানে রেখে দিচ্ছি।)

পরিবার ১ — পুরুষের পরিবর্তন

উত্তম (1st), মধ্যম (2nd) ও নাম (3rd) পুরুষের মধ্যে মোট ছয়টি সম্ভাব্য সরণ আছে। আবদেল হালীমের গণনায় এগুলোর প্রয়োগ অত্যন্ত অসম:

(ক) নাম পুরুষ → উত্তম পুরুষ (3rd → 1st) — মহিমাসূচক “আমরা”, শক্তির জন্য

সবচেয়ে সাধারণ সরণ: কোনো আয়াত আল্লাহকে তিনি বলে উল্লেখ করে, তারপর ঠিক সেই মুহূর্তে উত্তম পুরুষ বহুবচনে — মহিমার “আমরা”-তে (নূনুল-আযামাহ) ঘুরে দাঁড়ায় যখন জোরটা পড়ে আল্লাহর অপ্রতিরোধ্য শক্তির ওপর। লক্ষণীয়ভাবে এই ছাঁদটি বিশেষভাবে দেখা যায় পানি নাযিল ও প্রাণ-উদ্‌গমনের প্রসঙ্গে।

أَمَّنْ خَلَقَ السَّمَاوَاتِ وَالْأَرْضَ وَأَنزَلَ لَكُم مِّنَ السَّمَاءِ مَاءً فَأَنبَتْنَا بِهِ حَدَائِقَ ذَاتَ بَهْجَةٍ… আম্মান খালাক্বাস সামাওয়াতি ওয়াল আরদা ওয়া আনঝালা লাকুম মিনাস সামাই মাআন ফাআম্বাতনা বিহী হাদাইক্বা যাতা বাহজাহ “…আর কে [সেই সত্তা] যিনি আকাশমণ্ডল ও পৃথিবী সৃষ্টি করেছেন এবং তোমাদের জন্য আকাশ থেকে পানি নাযিল করেছেন — অতঃপর আমরা তা দিয়ে উদ্‌গত করেছি মনোরম বাগান…” (নামল ২৭:৬০)

আয়াতটি চলে নাম পুরুষে — সৃষ্টি করলেন, নাযিল করলেন — আর তারপর, উদ্‌গমনের কাজে এসে, ঘুরে দাঁড়ায় আমরা-তে। একই মোড় বারবার ফিরে আসে:

• রা’দ ১৩:৪ — একই মাটি, একই পানি, “…অথচ আমরা স্বাদে কোনোটিকে কোনোটির ওপর শ্রেষ্ঠ করি” (وَنُفَضِّلُ নুফাদ্দিলু)।
• ফাতির ৩৫:২৭ — “আল্লাহ আকাশ থেকে পানি নাযিল করেছেন, অতঃপর আমরা তা দিয়ে বের করেছি বিচিত্র রঙের ফল” (فَأَخْرَجْنَا ফাআখরাজনা)।
• লুকমান ৩১:১০ — “…আর আমরা আকাশ থেকে পানি নাযিল করেছি এবং আমরা তাতে উৎপন্ন করেছি প্রত্যেক মহৎ প্রজাতি” (وَأَنزَلْنَا… فَأَنبَتْنَا)।

প্রতিটি ক্ষেত্রে নাম পুরুষ প্রতিষ্ঠা করে কে — আল্লাহ — আর আকস্মিক আমরা হৃদয়ে গেঁথে দেয় কার শক্তি প্রাণ দান করে। বালাগাত হিসেবে এই মোড় কুরআনকে দুটি শব্দে এমন কিছু বলতে দেয় যা সাধারণ ব্যাকরণে এক দীর্ঘ বাক্য লাগত — অথচ আশপাশের প্রসঙ্গ সংকেতটিকে নিখুঁতভাবে স্পষ্ট রাখে।

দ্বিতীয় একটি গুচ্ছ একই সরণ ব্যবহার করে শক্তি ও ন্যায়বিচারের নিশ্চয়তা বোঝাতে:

…فَأَوْحَىٰ إِلَيْهِمْ رَبُّهُمْ لَنُهْلِكَنَّ الظَّالِمِينَ …ফাআওহা ইলাইহিম রাব্বুহুম লানুহলিকান্নায যালিমীন “…অতঃপর তাদের রব তাদের কাছে ওহী পাঠালেন: আমরা অবশ্যই ধ্বংস করব যালিমদের।” (ইবরাহীম ১৪:১৩)

ক্রিয়াটির ওপর সওয়ার দ্বিগুণ জোরটি লক্ষ করুন: উপসর্গ لَـ (লা-) এবং ভারী نّ (নূনুত-তাওকীদ) সামনে-পেছনে দুই দিক থেকে একে আঁকড়ে ধরে — লা-নুহলিকা-ন্না, “আমরা অবশ্যই ধ্বংস করব।” রাসূলগণের ভয়ের মুহূর্তেই আল্লাহ মহিমাসূচক “আমরা”-তে নিজেকে সরাসরি ঢুকিয়ে দেন — এক স্ট্রোকেই আশ্বাস ও হুমকি।

একই মোড় চিহ্নিত করে আল্লাহর অকৃপণ দান:

…وَمَن يَفْعَلْ ذَٰلِكَ ابْتِغَاءَ مَرْضَاتِ اللَّهِ فَسَوْفَ نُؤْتِيهِ أَجْرًا عَظِيمًا …ওয়া মান ইয়াফ’আল যালিকাবতিগাআ মারদাতিল্লাহি ফাসাওফা নু’তীহি আজরান আযীমা “…আর যে আল্লাহর সন্তুষ্টির খোঁজে এমন করে — আমরা শীঘ্রই তাকে দেব মহা পুরস্কার।” (নিসা ৪:১১৪)

আর নবী ﷺ-কে আশ্বস্ত করার সময়েও এটি আসে, যখন আল্লাহ দায়িত্বটি নিজের কাঁধে তুলে নেন:

• কিয়ামাহ ৭৫:১৬–১৯ — “…নিশ্চয়ই এর সংকলন ও পাঠ আমাদের দায়িত্বে… অতঃপর এর ব্যাখ্যাও আমাদের দায়িত্বে” (عَلَيْنَا আলাইনা)। নবী ﷺ-কে বলা হয় ওহীর সাথে তাড়াহুড়ো না করতে; নিশ্চয়তাটি উচ্চারিত হয় মহিমাসূচক “আমরা”-তে।
• আ’লা ৮৭:৬ — “আমরা তোমাকে পাঠ করাব এবং তুমি ভুলবে না” (سَنُقْرِئُكَ فَلَا تَنسَىٰ সানুক্বরিউকা ফালা তানসা), যা আসে নাম-পুরুষে সৃষ্টি ও সামঞ্জস্যদানকারী রবের বর্ণনার পরে।

(খ) উত্তম পুরুষ → নাম পুরুষ (1st → 3rd) — পিছিয়ে এসে আল্লাহর নাম নেওয়া

বিপরীত মোড়। আল্লাহ আমরা বলে কথা বলেন, তারপর ঘুরে যান নাম পুরুষে — আল্লাহ, তিনি — সাধারণত ঠিক সেখানে যেখানে তাঁর নাম উচ্চারণ করতেই হয়: ইবাদতে, শুকরিয়ায়, ক্ষমায়।

…كُلُوا مِن طَيِّبَاتِ مَا رَزَقْنَاكُمْ وَاشْكُرُوا لِلَّهِ… …কুলূ মিন তাইয়িবাতি মা রাঝাক্বনাকুম ওয়াশকুরূ লিল্লাহ… “…খাও সেই পবিত্র জিনিস থেকে যা আমরা তোমাদের রিযিক দিয়েছি, আর শুকরিয়া আদায় করো আল্লাহর…” (বাকারা ২:১৭২)

আমরা রিযিক দিলাম — কিন্তু শুকরিয়া দিতে হবে আল্লাহর প্রতি, নাম ধরে, কারণ শুকর কেবল তাঁরই প্রাপ্য। অনুরূপভাবে:

• আলে ইমরান ৩:১৫১ — “আমরা ভীতি নিক্ষেপ করব… কারণ তারা আল্লাহর সাথে শরীক করেছে এমন কিছু, যার কোনো দলিল তিনি নাযিল করেননি” — নাম পুরুষে মোড় তাদের শিরকের ভয়াবহতাকে আলোকিত করে।
• ফাতহ ৪৮:১–২ — “নিশ্চয়ই আমরা তোমাকে সুস্পষ্ট বিজয় দিয়েছি, যাতে আল্লাহ তোমার ত্রুটি ক্ষমা করেন…” — ক্ষমার কথাটি বলা হয় ঠিক সেই রূপে, যে রূপে একজন মানুষ ক্ষমা প্রার্থনা করে (ইস্তিগফার আল্লাহর নাম নেয়)।
• কাওসার ১০৮:১–২ — “নিশ্চয়ই আমরা তোমাকে কাওসার দিয়েছি, অতএব সালাত আদায় করো তোমার রবের উদ্দেশে ও কুরবানি করো” — দান মহিমাসূচক “আমরা”-তে, ইবাদত ফিরিয়ে দেওয়া হয় তোমার রবের দিকে।

(গ) নাম পুরুষ → মধ্যম পুরুষ (3rd → 2nd) — সম্বোধিতের দিকে মুখ ফেরানো

এখানে কুরআন সম্পর্কে বলা থেকে ঘুরে যায় সরাসরি বলায় — আর উদ্দেশ্যগুলো ছড়িয়ে যায় বিপরীত দিকে: সম্মাননা, তিরস্কার, হুমকি, প্রার্থনা।

সবচেয়ে বিখ্যাত উদাহরণটি দিয়েই কিতাবের সূচনা। আল-ফাতিহা আল্লাহর প্রশংসা করে নাম পুরুষে — জগৎসমূহের রব, পরম দয়ালু, বিচার দিনের মালিক — আর তারপর, প্রশংসা থেকে প্রার্থনায় মোড় নেওয়ার মুহূর্তে, ঘুরে যায় সরাসরি সম্বোধনে:

…مَالِكِ يَوْمِ الدِّينِ · إِيَّاكَ نَعْبُدُ وَإِيَّاكَ نَسْتَعِينُ …মালিকি ইয়াওমিদ্দীন · ইয়্যাকা না’বুদু ওয়া ইয়্যাকা নাসতাঈন “…বিচার দিনের মালিক। কেবল তোমারই আমরা ইবাদত করি, আর কেবল তোমারই কাছে সাহায্য চাই।” (ফাতিহা ১:৪–৫)

আয-যামাখশারীর ব্যাখ্যা (আল-কাশশাফ-এ) এখানে দীপ্তিময়: সূচনার আয়াতগুলো, নাম পুরুষে, প্রতিষ্ঠা করে যে কেবল আল্লাহই ইবাদতের যোগ্য; আর তুমি-তে মোড় প্রতিষ্ঠা করে যে কেবল তাঁরই আমরা ইবাদত করি। দুটি সত্য — তিনি ইবাদতের যোগ্য, এবং আমরা তা তাঁকেই নিবেদন করি — গাঁথা হয়ে গেছে স্বয়ং ব্যাকরণে। আর একটি হাদীসে কুদসী ফাতিহার এই দুই অংশকে নিশ্চিত করে: আল্লাহ বলেন তিনি “সালাতকে আমার ও আমার বান্দার মধ্যে ভাগ করে দিয়েছি” (মুসলিম) — বান্দা প্রশংসা করে (নাম পুরুষ), তারপর প্রার্থনা করে (মধ্যম পুরুষ), আর প্রতিটি অংশে আসে উত্তর।

একই সম্মাননার-মোড় আসে জান্নাতের বর্ণনায়, প্রায়ই কোনো সংযোগ-শব্দ ছাড়াই (এক কুরআনি ইলিপসিস — “বলা হবে” কথাটি অনুক্ত রেখে দেওয়া হয়, যা সম্বোধনকে এনে দেয় আকস্মিক ও আন্তরিক):

فَاكِهِينَ بِمَا آتَاهُمْ رَبُّهُمْ وَوَقَاهُمْ رَبُّهُمْ عَذَابَ الْجَحِيمِ · كُلُوا وَاشْرَبُوا هَنِيئًا بِمَا كُنتُمْ تَعْمَلُونَ …ওয়া ওয়াক্বাহুম রাব্বুহুম… · কুলূ ওয়াশরাবূ হানীআম বিমা কুনতুম তা’মালূন “…তারা উপভোগ করছে যা তাদের রব তাদের দিয়েছেন… ‘খাও ও পান করো তৃপ্তিসহকারে, তোমরা যা করতে তার বিনিময়ে।'” (তূর ৫২:১৮–১৯)

আয়াতটি তাদের সম্পর্কে বলে — তাদের রব তাদের দিলেন, রক্ষা করলেন — আর তারপর, কোনো সতর্কবার্তা ছাড়াই, তাদের দিকে মুখ ফেরায়: খাও ও পান করো। আরবিতে এই ঝাঁকুনি স্পষ্ট; ইংরেজি বা বাংলায় বন্ধনীর “[বলা হবে]” সেই অনুভবকে কোমল করে দেয়, যা আসলে অনুভব করার জন্যই। একই অনুগ্রহের মোড় জান্নাতবাসীদের সম্মানিত করে ইনসান ৭৬:২১–২২-এ — “…নিশ্চয়ই এ-ই তোমাদের জন্য পুরস্কার, আর তোমাদের প্রচেষ্টা স্বীকৃত হয়েছে।”

ঠিক একই হাতিয়ার বিপরীত উদ্দেশ্যেও কাজ করে — তিরস্কারে:

• মারইয়াম ১৯:৮৮–৮৯ — “আর তারা বলে, রহমান সন্তান গ্রহণ করেছেন। তোমরা তো এক ভয়ংকর কথা নিয়ে এসেছ!” — তোমরা-তে মোড় তিরস্কারটি সরাসরি মুখের ওপর পৌঁছে দেয়।
• আবাসা ৮০:১–৩ — “তিনি ভ্রূকুটি করলেন ও মুখ ফিরিয়ে নিলেন কারণ তাঁর কাছে অন্ধ লোকটি এসেছিল। আর কিসে তোমাকে জানাবে, [হে নবী,] হয়তো সে পরিশুদ্ধ হতো?” — নবী ﷺ-এর কোমল সংশোধন বর্ণনা থেকে ঘুরে যায় স্নেহময় সরাসরি সম্বোধনে।

(ঘ) মধ্যম পুরুষ → নাম পুরুষ (2nd → 3rd) — দূরে সরিয়ে দেওয়া

ওপরেরটির আয়না, আর এর প্রধান উদ্দেশ্য দূরত্ব সৃষ্টি: সম্বোধন তুমি থেকে সরে যায় তারা-তে, প্রত্যাখ্যানকারীদের সরাসরি কথার উষ্ণতা থেকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দেয়।

…وَرَزَقَكُم مِّنَ الطَّيِّبَاتِ ۚ أَفَبِالْبَاطِلِ يُؤْمِنُونَ وَبِنِعْمَتِ اللَّهِ هُمْ يَكْفُرُونَ “…আর তোমাদের পবিত্র রিযিক দিয়েছেন — তবু কি বাতিলে তারা বিশ্বাস করে আর আল্লাহর নিয়ামত তারা অস্বীকার করে?” (নাহল ১৬:৭২)

আল্লাহ তাঁর দানগুলো গণনা করেন মধ্যম পুরুষে — তুমি, তুমি, তুমি — তারপর, অকৃতজ্ঞতায় এসে, মুখ ফিরিয়ে নেন নাম পুরুষে। আরও তীক্ষ্ণভাবে:

…أُولَٰئِكَ الَّذِينَ لَعَنَهُمُ اللَّهُ فَأَصَمَّهُمْ وَأَعْمَىٰ أَبْصَارَهُمْ “…তোমরা কি এমন যে, ক্ষমতা পেলে যমিনে বিপর্যয় ছড়াবে আর আত্মীয়তার বন্ধন ছিন্ন করবে? ওরাই তারা যাদের আল্লাহ অভিশপ্ত করেছেন, ফলে তিনি তাদের বধির ও তাদের দৃষ্টি অন্ধ করেছেন।” (মুহাম্মাদ ৪৭:২২–২৩)

ব্যাকরণই অর্থটি অভিনয় করে দেখায়: অভিশাপ হলো রহমত থেকে দূরে সরিয়ে দেওয়া, তাই বাণী নিজেই তাদের সরিয়ে দেয় সরাসরি সম্বোধন থেকে ওরা, তাদের, তাদের-এর দূরত্বে। এই দূরত্বের মোড় আবার সম্মানিতও করতে পারে, কোনো দলকে সম্বোধন থেকে তুলে একটি নামকৃত শ্রেণিতে স্থাপন করে — রূম ৩০:৩৯: “…কিন্তু আল্লাহর সন্তুষ্টি কামনায় তোমরা যা যাকাত দাও — ওরাই [প্রতিদান] বহুগুণকারী।” আর এটি কোনো আচরণকে কেবল এক দলের বৈশিষ্ট্য হিসেবে চিহ্নিত করতে পারে — ইউনুস ১০:২২: “তিনিই তোমাদের স্থলে ও সমুদ্রে ভ্রমণ করান… যখন ঝড় আঘাত হানে, তারা একনিষ্ঠ হয়ে আল্লাহকে ডাকে…” — তুমি (সবাই) থেকে তারা-তে মোড় ইঙ্গিত করে যে এই সুদিনের-ঈমান বিশেষভাবে অবিশ্বাসীদের স্বভাব।

(ঙ) উত্তম পুরুষ → মধ্যম পুরুষ (1st → 2nd) — একটিমাত্র দৃষ্টান্ত

আবদেল হালীমের গণনায় এই সরণ ঘটে ঠিক একবার, সেই মুমিন ব্যক্তির মুখে যিনি নগরের সুদূর প্রান্ত থেকে দৌড়ে এসে রাসূলদের পক্ষ নেন:

وَمَا لِيَ لَا أَعْبُدُ الَّذِي فَطَرَنِي وَإِلَيْهِ تُرْجَعُونَ ওয়ামা লিয়া লা আ’বুদুল্লাযী ফাতারানী ওয়া ইলাইহি তুরজাঊন “আর আমার কী হয়েছে যে আমি তাঁর ইবাদত করব না, যিনি আমাকে সৃষ্টি করেছেন — আর তাঁরই কাছে তোমাদের ফিরিয়ে নেওয়া হবে?” (ইয়াসীন ৩৬:২২)

তিনি শুরু করেন নিজেকে দিয়ে — আমি কেন ইবাদত করব না? — তারপর নিঃশব্দে তাদেরও ভাঁজে টেনে নেন: তাঁরই কাছে তোমরাও ফিরে যাবে। মোড়টি তাঁর উপদেশ বহন করে, কখনো আঙুল না তুলেই। (এর উল্টোটা, মধ্যম → উত্তম, কুরআনে নেই।)

পরিবার ২ — সংখ্যার পরিবর্তন

এখানে পরিবর্তন পুরুষে নয়, বরং সংখ্যায় — একবচন থেকে বহুবচন — আর এটি প্রায় সবসময়ই শক্তির জন্য মহিমাসূচক “আমরা”-কে তুলে ধরে।

أَهُمْ يَقْسِمُونَ رَحْمَتَ رَبِّكَ ۚ نَحْنُ قَسَمْنَا بَيْنَهُم مَّعِيشَتَهُمْ فِي الْحَيَاةِ الدُّنْيَا… আহুম ইয়াক্বসিমূনা রাহমাতা রাব্বিক · নাহনু ক্বাসামনা বাইনাহুম মাঈশাতাহুম… “তারা কি তোমার রবের রহমত বণ্টন করে? আমরাই বণ্টন করেছি তাদের মধ্যে দুনিয়ার জীবনে তাদের জীবিকা…” (যুখরুফ ৪৩:৩২)

আয়াতটি একবচন তোমার রব থেকে সরে যায় এক দ্বিগুণ-জোরালো বহুবচনে — স্বতন্ত্র সর্বনাম نَحْنُ (নাহনু, “আমরা”) এবং উত্তম-বহুবচন ক্রিয়া قَسَمْنَا (ক্বাসামনা, “আমরা বণ্টন করেছি”) — আল্লাহ দ্বিগুণভাবে জোর দিয়ে বলেন: আমিই জীবিকা বণ্টনকারী; তাদের বেশি পাওয়াটা আমার সিদ্ধান্ত, তাদের প্রাপ্য নয়। একইভাবে কিয়ামাহ ৭৫:১–৪ শুরু হয় একবচনে — “আমি শপথ করছি কিয়ামতের দিনের…” — আর শক্তির প্রদর্শনে ঘুরে যায় বহুবচনে: “মানুষ কি মনে করে যে আমরা তার হাড় একত্র করব না? হ্যাঁ — আমরা তো তার আঙুলের ডগা পর্যন্ত পুনর্গঠনে সক্ষম।”

পরিবার ৩ — সম্বোধিত ব্যক্তির পরিবর্তন

সবশেষে, সম্বোধন নিজেই একজন শ্রোতা থেকে সরে যেতে পারে অনেকের দিকে।

قَدْ نَرَىٰ تَقَلُّبَ وَجْهِكَ فِي السَّمَاءِ ۖ فَلَنُوَلِّيَنَّكَ قِبْلَةً تَرْضَاهَا ۚ فَوَلِّ وَجْهَكَ شَطْرَ الْمَسْجِدِ الْحَرَامِ ۚ وَحَيْثُ مَا كُنتُمْ فَوَلُّوا وُجُوهَكُمْ شَطْرَهُ “আমরা অবশ্যই দেখি আকাশের দিকে তোমার মুখ ফেরানো… অতএব তোমার মুখ ফেরাও মসজিদুল হারামের দিকে। আর তোমরা (সবাই) যেখানেই থাকো, তোমাদের মুখ সেদিকেই ফেরাও।” (বাকারা ২:১৪৪)

এটি শুরু হয় কেবল নবী ﷺ-কে সম্বোধন করে — একবচন — নতুন কিবলার জন্য তাঁর আকুলতা নিয়ে; তারপর তা প্রসারিত হয় প্রতিটি মুমিনকে সম্বোধনে — বহুবচন — কারণ কাবার দিকে মুখ করার নির্দেশ সমগ্র উম্মাহর জন্য। একই প্রসারণ ঘটে:

• ইউনুস ১০:৮৭ — আল্লাহ মূসা ও তাঁর ভাইকে (দ্বিবচন) ওহী করেন তাঁদের সম্প্রদায়কে বসতি দিতে, তারপর ঘুরে যান বহুবচনে: “…আর তোমাদের ঘরগুলোকে ইবাদতের স্থান বানাও, সালাত কায়েম করো, আর মুমিনদের সুসংবাদ দাও।”
• ইসরা ১৭:৬৩ — আল্লাহ কেবল ইবলীসকে সম্বোধন করেন (“…তাদের যে কেউ তোমার অনুসরণ করবে…”), তারপর রায়ে ঘুরে যান বহুবচনে: “…নিশ্চয়ই জাহান্নামই তোমাদের সকলের প্রতিদান — পূর্ণ প্রতিদান” — ইবলীস ও তার প্রতিটি অনুসারী এক বাক্যে সমাবিষ্ট।

মূল কথা

শ্রেণিবিন্যাস সরিয়ে দিলে একটিমাত্র ছবি অবশিষ্ট থাকে। ইলতিফাত শব্দটির নামকরণ হয়েছে মুখ ফেরানো থেকে, আর কুরআন ঠিক তা-ই করে। এটি কোনো একঘেয়ে, একসুরে গুঞ্জরিত তিলাওয়াত নয়; এটি এক জীবন্ত সম্বোধন, যা প্রতিটি মুহূর্তের দাবি অনুযায়ী মুখ ফিরিয়ে তাকাতে থাকে:

• যখন প্রসঙ্গ শক্তি, প্রাণ, জীবিকা — আমরা উদ্‌গত করেছি, আমরা নাযিল করেছি, আমরা অবশ্যই ধ্বংস করব — তখন এটি ঘুরে যায় মহিমাসূচক “আমরা”-তে।
• যখন ইবাদত, শুকর ও ক্ষমার প্রসঙ্গ — আল্লাহর শুকর আদায় করো, যাতে আল্লাহ ক্ষমা করেন — তখন এটি ঘুরে যায় আল্লাহর নাম নিতে।
• এটি ঘুরে যায় তোমার দিকে মুখ ফিরিয়ে তোমাকে সম্মানিত করতে (খাও ও পান করো), মিনতি করতে (কেবল তোমারই ইবাদত করি), কিংবা তিরস্কার করতে (তোমরা ভয়ংকর কথা বলেছ)।
• আর এটি দূরত্বে মুখ ফিরিয়ে নেয় এক অভিশাপকে রূপ দিতে, অকৃতজ্ঞদের সরাসরি কথার বৃত্ত থেকে ঠেলে দূরে সরাতে।

কিশোর বয়সে অনুবাদ পড়ে যা মনে হয়েছিল অসংগতি, তা আসলে এক পরিপূর্ণ-নিয়ন্ত্রিত বক্তা — যিনি কখনো সুতো হারান না, বরং অর্থ যেদিকে হেলে ঠিক সেদিকেই মুখ ফেরান। এর বেশিরভাগই অনুবাদে অদৃশ্য থেকে যায় — যা নিজেই এক কারণ কেন একে আরবিতে শোনা শিখতে হয়।

সারকথা

• ইলতিফাত = ব্যাকরণের “মুখ-ফেরানো”: পাঠের মাঝপথে পুরুষ, সংখ্যা বা সম্বোধিতের মধ্যে এক সুপরিকল্পিত পরিবর্তন।
• নাম পুরুষই কুরআনের স্থির সুর — তিলাওয়াত ও স্মরণের উপযোগী — আর ঠিক এ কারণেই তা থেকে প্রতিটি মুখ-ফেরানো ভার বহন করে।
• মহিমাসূচক “আমরা” বহুত্বের নয়, শক্তির জন্য — এটি ভিড় করে আসে সৃষ্টি, জীবিকা ও চূড়ান্ত ন্যায়বিচারের মুহূর্তে।
• একই মোড় সম্মানিত করতে পারে, আবার আঘাতও: তুমি-তে সম্মাননায় তা আন্তরিকতা, তিরস্কারে তা মুখের ওপর তোলা আঙুল; তারা-তে প্রশংসায় তা উন্নয়ন, অভিশাপে তা নির্বাসন।
• অনুবাদ একে সমতল করে দেয়। কিছু অনুবাদ পাদটীকায় এই পরিবর্তন চিহ্নিত করে, কিন্তু ইলতিফাত সত্যিকার অর্থে অনুভব করতে হলে আরবি পড়তে হবে এবং লক্ষ করতে হবে কোথায় মুখ ফেরে।

সমাপনী দুআ

اللَّهُمَّ اجْعَلْنَا مِنْ أَهْلِ “إِيَّاكَ نَعْبُدُ وَإِيَّاكَ نَسْتَعِينُ”، وَاصْرِفْ وُجُوهَ قُلُوبِنَا إِلَيْكَ، وَلَا تَصْرِفْهَا عَنْكَ.

আল্লাহুম্মাজ’আলনা মিন আহলি “ইয়্যাকা না’বুদু ওয়া ইয়্যাকা নাসতাঈন”, ওয়াসরিফ উজূহা ক্বুলূবিনা ইলাইক, ওয়ালা তাসরিফহা আনক।

“হে আল্লাহ, আমাদের ‘কেবল তোমারই ইবাদত করি ও কেবল তোমারই কাছে সাহায্য চাই’-এর অন্তর্ভুক্ত করো — আমাদের হৃদয়ের মুখ তোমার দিকে ফিরিয়ে দাও, আর কখনো তা তোমার থেকে ফিরিয়ে নিও না।”

(আল-ফাতিহার মোড়ের প্রতিধ্বনিতে রচিত একটি দুআ — কোনো বর্ণিত হাদীস নয়।)