শূন্য চেয়ারটি
কুরআন কেন কাহিনি বলে — আর কেন এত বেশি নাম গোপন রাখে
“আলিফ লা-ম রা-। এগুলো সুস্পষ্ট কিতাবের আয়াত। আমরা একে আরবি কুরআনরূপে অবতীর্ণ করেছি, যাতে তোমরা বুঝতে পারো। আমরা তোমার কাছে এই কুরআন ওহী করার মাধ্যমে তোমাকে শোনাচ্ছি সর্বোত্তম বর্ণনা — অথচ এর আগে তুমি ছিলে অনবহিতদের একজন।” (ইউসুফ ১২:১-৩)
সূচনা
কুরআনের কাহিনিগুলো ইতিহাসবিদের চোখে পড়তে শুরু করুন, একটা জিনিস আপনাকে অস্বস্তিতে ফেলবে।
এক স্বৈরাচারী সাগরে ডুবে মরে — অথচ তার নাম আমাদের কখনো বলা হয় না। এক ব্যক্তি নিজের সম্পদের ভারে মাটির নিচে তলিয়ে যায় — তার “নাম”টিও আসলে একটি উপাধি। এক রাজা সাতটি শীর্ণ গাভির স্বপ্ন দেখেন — “রাজা”, ব্যস। এক ব্যক্তি ইবরাহীম (আ.)-এর সঙ্গে তর্ক করে কে জীবন দেয় ও মৃত্যু ঘটায় তা নিয়ে — ধর্মগ্রন্থের সবচেয়ে বিখ্যাত বাদানুবাদগুলোর একটি — কোনো নামই নেই। কিছু যুবক শহর ছেড়ে গুহায় শতাব্দীর পর শতাব্দী ঘুমিয়ে থাকে — তারা কতজন ছিল তা-ও আমাদের বলা হয় না; আর মানুষ যখন গুনতে শুরু করে, কুরআন তাদের থামিয়ে দেয়: ﴿قُل رَّبِّىٓ أَعْلَمُ بِعِدَّتِهِم﴾ — “বলো, আমার প্রতিপালকই তাদের সংখ্যা সম্পর্কে সর্বাধিক জ্ঞাত” (১৮:২২)।
যে কিতাব ইতিহাসের দলিল হতে চাইত, সে এই ফাঁকগুলো ভরে দিত। এই কিতাব সেগুলো ইচ্ছে করে খালি রাখে।
এই পাঠ সেই উদ্দেশ্য নিয়ে।
১. কুরআন আসলে “কাহিনি” বলতে কী বোঝায়
সবকিছুর আগে শব্দটির দিকে তাকান।
আয়াত বলছে ﴿نَحْنُ نَقُصُّ عَلَيْكَ أَحْسَنَ ٱلْقَصَصِ﴾ — নাক্বুস্সু, যার মূল ق-ص-ص (ক্ব-স-স)।
আর ق-ص-ص মূলের প্রকৃত অর্থ: পায়ের ছাপ ধরে পিছু নেওয়া — চিহ্ন অনুসরণ করা।
এটি অনুমান নয়। কুরআন ঠিক এই ভৌত অর্থেই শব্দটি দুবার ব্যবহার করেছে:
- মূসা (আ.) ও তাঁর সঙ্গী যখন মাছ হারানোর জায়গায় ফিরে যান: ﴿فَٱرْتَدَّا عَلَىٰٓ ءَاثَارِهِمَا قَصَصًا﴾ — “অতঃপর তাঁরা নিজেদের পায়ের চিহ্ন ধরে ফিরে গেলেন” (আল-কাহফ ১৮:৬৪)।
- মূসা (আ.)-এর মা যখন মেয়েকে সিন্দুকের পেছনে পাঠান: ﴿وَقَالَتْ لِأُخْتِهِۦ قُصِّيهِ﴾ — “আর সে তার বোনকে বলল: ওর পিছু নাও” (আল-কাসাস ২৮:১১)।
এবার এটি ১২:৩-এ ফিরিয়ে বসান। আল্লাহ যা করছেন বলে জানাচ্ছেন, তা “তোমাকে সবচেয়ে সুন্দর গল্পটি শোনানো” নয়। বরং তা এর কাছাকাছি: “আমরা তোমার জন্য অনুসরণ করছি সর্বোত্তম পদচিহ্নের সারি।”
এতে কুরআনী বর্ণনার প্রকৃতিই বদলে যায়। যে গল্প আপনাকে শোনানো হয়, তা আপনাকে বসে থাকতে বলে। যে পদচিহ্ন আপনাকে দেখানো হয়, তা আপনাকে হাঁটতে বলে। পায়ের ছাপ থাকে পা রাখার জন্যই।
এই ছবিটি ধরে রাখুন। পাঠের বাকি সবকিছু এখান থেকেই আসছে।
২. তাহলে কাহিনিগুলো কীসের জন্য?
উদ্দেশ্য বিনোদন বা সময় কাটানো নয়; বরং উপদেশ ও স্মরণ। কুরআন নিজেই দুটি উদ্দেশ্য জানায়, আর দুটিকে আলাদা করে দেখা দরকার — কারণ তারা ভিন্ন কাজ করে।
উদ্দেশ্য এক: পার হয়ে যাওয়া — عِبْرَة
সূরা ইউসুফ তার বর্ণনা শেষ করে গোটা ধারাটি সম্পর্কে একটি রায় দিয়ে:
“নিশ্চয়ই তাদের বৃত্তান্তে বোধসম্পন্নদের জন্য ইবরাত রয়েছে। এটি কোনো রচিত কাহিনি নয়।” (১২:১১১)
عِبْرَة (ইবরাত) এসেছে ع-ب-ر মূল থেকে, যার আদি অর্থ পার হওয়া — যেমন নদীর এই পাড় থেকে ওই পাড়ে যাওয়া। একই মূল থেকে উবূর (পারাপার), আর আবির সাবীল (পথিক — যে পার হয়ে যাচ্ছে)।
সুতরাং ইবরাত মানে “একটি নীতিকথা” নয়। এর অর্থ: ঘটনার উপরিতল থেকে তার ওপারে যা আছে সেখানে পার হয়ে যাওয়ার কাজটি।
আর এখানেই সেই সূক্ষ্ম জিনিসটি যা আপনাকে হাসাবে। একই মূল থেকে আসে تَعْبِير (তা’বীর) — স্বপ্নের ব্যাখ্যা। স্বপ্নের ব্যাখ্যা মানেই দৃশ্য থেকে অর্থে পার হওয়া: সাতটি শীর্ণ গাভি থেকে সাত বছরের দুর্ভিক্ষে। আর কুরআন ইবরাত শব্দটি রাখে কোথায়? যে সূরাটি পুরোপুরি স্বপ্ন-ব্যাখ্যার উপর দাঁড়িয়ে, তার শেষে।
বার্তাটি নীরব ও নিপুণ: ইউসুফ (আ.) যেভাবে স্বপ্ন পড়তেন, ইতিহাসের ঘটনাও সেভাবে পড়ুন। গাভিগুলো গাভি নিয়ে নয়। দুর্ভিক্ষটি সেই দুর্ভিক্ষ নিয়ে নয়। যে পাঠক কেবল কাহিনির উপরিতল পড়ে, সে ওহীর সঙ্গে ঠিক তা-ই করল যা রাজদরবারের লোকেরা রাজার স্বপ্নের সঙ্গে করেছিল — ﴿أَضْغَـٰثُ أَحْلَـٰمٍ﴾, “এলোমেলো স্বপ্ন,” বলে তারা পাশ কাটিয়ে গেল (১২:৪৪)।
উদ্দেশ্য দুই: হৃদয়কে স্থির করা
দ্বিতীয় একটি উদ্দেশ্য আছে, আরও কোমল, আর তা সরাসরিই বলা হয়েছে:
“আর রাসূলদের সংবাদ থেকে আমরা তোমাকে যা কিছু শোনাই, তা সেসবই — যা দিয়ে আমরা তোমার হৃদয়কে দৃঢ় করি।” (হূদ ১১:১২০)
সময়টি লক্ষ করুন। এই বর্ণনাগুলো নাযিল হচ্ছিল এমন এক মানুষের উপর যিনি নিজের শহরেই উপহাসের পাত্র, বয়কটের শিকার, আর যাঁকে বলা হচ্ছিল তিনি মানসিক ভারসাম্য হারিয়েছেন। তাঁর কাছে যা পাঠানো হলো তা কোনো যুক্তিতর্ক নয়। তা এই সংবাদ যে এমনটা আগেও ঘটেছে, আরও উত্তম মানুষদের সঙ্গে, আর তা একটি নির্দিষ্টভাবে শেষ হয়েছিল।
এটিই পবিত্র ইতিহাসের পরিচর্যামূলক ভূমিকা: তা একজন কষ্টে থাকা মানুষকে জানায় যে সে প্রথম নয়, এবং দেখিয়ে দেয় শেষটা কেমন হয়।
৩. শূন্য চেয়ারটি
এবার মূল পর্যবেক্ষণটিতে আসি, যা একটি নীতি হিসেবে বলার যোগ্য:
যে কাহিনি বারবার ঘটবে, কুরআন সেখানে নাম গোপন রাখে। যে কাহিনি কখনো পুনরাবৃত্ত হবে না, সেখানে পূর্ণ নাম দিয়ে দেয়।
দেখুন এটি কত ধারাবাহিকভাবে খাটে।
فِرْعَوْن — ফির’আউন কোনো ব্যক্তিনাম নয়। এটি মিসরীয় শাসকের পদবি — যেমন “সিজার” বা “সুলতান” একটি পদ। কুরআনের কাছে সেই ডুবে মরা স্বৈরাচারীর জীবনবৃত্তান্ত আছে, তার দরবার, তার জাদুকরেরা, তার স্ত্রী, তার প্রকৌশলী — অথচ সে বংশের কোন ব্যক্তি ছিল তা বলতে কুরআন অস্বীকার করে। কারণ যে মুহূর্তে আপনি তাকে একটি নির্দিষ্ট শাসনকালে বেঁধে ফেলবেন, সে জাদুঘরের কাচের বাক্সে শোয়া এক মৃত মানুষ হয়ে যাবে। তাকে কেবল একটি পদবি দিয়ে রাখুন — আর প্রতিটি প্রজন্ম বাধ্য হবে চারদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করতে: এখন সেই চেয়ারে বসে আছে কে?
এখানে কুরআনের সূক্ষ্মতা থামার মতো। ইউসুফ (আ.)-এর যুগে মিসরের শাসককে কখনোই ফির’আউন বলা হয়নি। তিনি ﴿ٱلْمَلِكُ﴾ — “রাজা” (১২:৪৩, ১২:৫০, ১২:৫৪)। মূসা (আ.)-এর যুগে, এবং কেবল সেখানেই, শব্দটি বদলে হয় ফির’আউন। দুই মিসর, দুই যুগ, দুই সম্বোধন — আর কুরআন তাদের আলাদা রাখে। ইতিহাস নিয়ে যে সিদ্ধান্তেই পৌঁছান, বর্ণনাগত এই শৃঙ্খলা অস্পষ্ট নয়: এটি নাম নিয়ে অসতর্ক কোনো কিতাব নয়। এটি নাম বেছে নেওয়া এক কিতাব।
قَارُون — কারূনও তেমনি এমন এক চরিত্র যাকে তার ভূমিকায় নামিয়ে আনা হয়েছে: যার ধনভাণ্ডারের চাবিগুলো বহন করতে একদল বলবান লোককে ভারাক্রান্ত হতে হতো (২৮:৭৬), আর যে বলেছিল ﴿إِنَّمَآ أُوتِيتُهُۥ عَلَىٰ عِلْمٍ عِندِىٓ﴾ — “এ তো আমাকে দেওয়া হয়েছে আমার নিজের জ্ঞানের কারণেই” (২৮:৭৮)। স্বনির্মিত মানুষ। যে ব্যক্তি রিযিককে অর্জন বলে ভুল করে। তাকে নির্দিষ্ট নাম দিন, আপনি পেলেন এক কৌতূহল; তাকে পদবি দিয়ে রাখুন, আপনি পেলেন এক রোগনির্ণয় — যা ব্রোঞ্জযুগের অভিজাত এবং আজকের ব্যবসায়িক পডকাস্টের বক্তা — দুজনের ক্ষেত্রেই সমানভাবে খাটে।
ইবরাহীম (আ.)-এর সঙ্গে বিতর্ককারী ব্যক্তি — ﴿ٱلَّذِى حَآجَّ إِبْرَٰهِـۧمَ فِى رَبِّهِۦٓ أَنْ ءَاتَىٰهُ ٱللَّهُ ٱلْمُلْكَ﴾ (২:২৫৮) — এর কোনো নামই দেওয়া হয়নি, কেবল একটি কারণ: কারণ আল্লাহ তাকে রাজত্ব দিয়েছিলেন। আয়াতটি বলে দেয় কী তাকে এমন বানিয়েছিল। সেটিই হস্তান্তরযোগ্য অংশ। নামটি নয়।
গুহাবাসীরা অজ্ঞাতনামা, আর কুরআন সক্রিয়ভাবে আমাদের তাদের চিহ্নিত করার চেষ্টা প্রতিহত করে — তাদের সংখ্যা নির্ধারণ করতে অস্বীকার করে, আর গোটা বিতর্কটিকে বাতিল করে দেয় ﴿رَجْمًۢا بِٱلْغَيْبِ﴾, “অদৃশ্য বিষয়ে অনুমানের ঢিল ছোড়া” বলে (১৮:২২)। কেন? কারণ যে মুহূর্তে তারা নির্দিষ্ট কিছু যুবকের নির্দিষ্ট একটি দল হয়ে যাবে, তারা আর সেই যে কেউ থাকবে না যাকে কখনো মাথা নত করার বদলে ঘর ছাড়তে হয়েছে। এই অস্পষ্টতা নথির ফাঁক নয়। এটিই দরজা।
নীতিটি সরলভাবে: কুরআন তথ্য গোপন করছে না। সে একটি চেয়ার খালি রেখে সেটি আপনার দিকে ঘুরিয়ে দিচ্ছে।
৪. চেয়ারে বসা
চারটি প্রয়োগ —
স্বৈরাচারী। প্রতিটি যুগে একজন ফির’আউন থাকে — কিন্তু প্রতিটি ঘরেও থাকে, প্রতিটি কর্মস্থলে, প্রতিটি কমিটিতে। কুরআনের ফির’আউন-বৃত্তান্ত মূলত রাজনৈতিক পরিসর নিয়ে নয়; তা একটি পদ্ধতি নিয়ে: জনগণকে ভাগ করো (২৮:৪), বুদ্ধিজীবীদের কিনে নাও, যারা বিক্রি হবে না তাদের ভয় দেখাও (৭:১২৪) — আর এসব করতে করতে নৈতিক উচ্চাসনটিও দাবি করো: ﴿إِنِّىٓ أَخَافُ أَن يُبَدِّلَ دِينَكُمْ﴾, “আমি আশঙ্কা করি সে তোমাদের দ্বীন বদলে দেবে” (৪০:২৬)। অন্য কোনো মানুষের উপর যার কর্তৃত্ব আছে, তার এই আয়াতগুলো হাতে আয়না নিয়ে পড়া উচিত।
স্বনির্মিত মানুষ। কারূনের ভুল সম্পদ ছিল না। তার কাহিনিতে সম্পদ নিরপেক্ষ; তাকে দেওয়া উপদেশটি চমৎকারভাবে ভারসাম্যপূর্ণ — ﴿وَٱبْتَغِ فِيمَآ ءَاتَىٰكَ ٱللَّهُ ٱلدَّارَ ٱلْـَٔاخِرَةَ وَلَا تَنسَ نَصِيبَكَ مِنَ ٱلدُّنْيَا﴾, “আল্লাহ তোমাকে যা দিয়েছেন তা দিয়ে আখিরাতের ঘর অন্বেষণ করো, আর দুনিয়া থেকে তোমার অংশ ভুলে যেয়ো না” (২৮:৭৭)। তার ভুল ছিল ওই একটি বাক্য: “এটা আমার অর্জন।” সম্পদের অপব্যবহার এই বাক্যটির পরে আসে; আগে নয়।
আপনজনের বিশ্বাসঘাতকতা। এটিই ছাত্রদের সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন হয়। ইউসুফ (আ.)-এর ভাইয়েরা অপরিচিত কেউ ছিল না — তারা ছিল পরিবার, আর তাদের ষড়যন্ত্র ছিল পরিকল্পিত। সূরাটি এই প্রতিশ্রুতি দেয় না যে বিশ্বাসঘাতকতা ঘটবে না। সে দেখিয়ে দেয় যে কূপটিই কাহিনির শেষ নয় — আর যে মানুষটি সেখান থেকে উঠে আসে, শাস্তি দেওয়ার ক্ষমতা হয়তো একদিন তারই হাতে আসবে, আর সে তা না-ও করতে পারে: ﴿لَا تَثْرِيبَ عَلَيْكُمُ ٱلْيَوْمَ﴾, “আজ তোমাদের উপর কোনো ভর্ৎসনা নেই” (১২:৯২)।
অসম প্রতিকূলতা। গুহাবাসীরা ছিল একটি শহরের বিরুদ্ধে মুষ্টিমেয় কজন। তাদের যা দেওয়া হলো তা বিজয় নয়, বরং আশ্রয় — একটি গুহা, তাদের দেহ এপাশ-ওপাশ ফিরিয়ে দেওয়া, আর সময়। সংখ্যায় হেরে যাওয়ার জবাবে ঐশী প্রতিক্রিয়া সবসময় যুদ্ধক্ষেত্রে পাল্টা জয় নয়; কখনো তা নীরবে রক্ষা পাওয়া — যতক্ষণ না পরিস্থিতি বদলায়।
একটি সতর্কতা — আর এটি গুরুত্বপূর্ণ
এই পাঠ শেষে কেউ যদি ইউসুফ (আ.)-এর মধ্যে ও গুহার ঘুমন্ত যুবকদের মধ্যে নিজেকে দেখতে পারে, কিন্তু কখনোই ইউসুফের ভাইদের মধ্যে বা চেয়ারে বসা মানুষটির মধ্যে নয় — তবে পাঠটি ব্যর্থ হয়েছে।
শূন্য চেয়ারটি আমাদের শত্রুদের জন্য বরাদ্দ নয়। নিজেকে চিহ্নিত করার আহ্বানটি সম্পূর্ণ আহ্বান। সৎভাবে জিজ্ঞেস করুন: আসলে কার আচরণ আমি চিনতে পারি? যাকে কূপে ফেলা হয়েছিল তার, না যারা পারিবারিক বৈঠকে একমত হয়েছিল যে এটাই ভালো হবে — তাদের?
এখানেই ইবরাত আর স্তুতির পার্থক্য। যে কাহিনি কেবল আপনার নির্দোষিতা নিশ্চিত করে, সে কাহিনি আপনি পড়ছেনই না।
৫. ব্যতিক্রম: مَرْيَم ও عِيسَى ٱبْنُ مَرْيَمَ
আর এবার ব্যতিক্রম দিয়েই নীতিটি প্রমাণিত হয়।
মারইয়াম বিনতু ইমরান গোটা কুরআনে নাম ধরে উল্লিখিত একমাত্র নারী। ফির’আউনের স্ত্রী নন — যদিও তাঁর নিজস্ব দুআ দিয়ে তাঁকে সম্মানিত করা হয়েছে (৬৬:১১)। মূসা (আ.)-এর মা নন — যাঁর হৃদয়কে আল্লাহ নিজে দৃঢ় করেছিলেন (২৮:১০)। সাবার রানি নন — যাঁকে নিয়ে গোটা এক কূটনৈতিক বিনিময় বর্ণিত। এঁদের কারও নাম নেই — আর মারইয়ামের নাম আছে চৌত্রিশ বার, এবং তাঁর নামে একটি সূরাও।
তার চেয়েও বেশি: তাঁকে বংশপরিচয়সহ নাম দেওয়া হয়েছে — ﴿مَرْيَمَ ٱبْنَتَ عِمْرَٰنَ﴾, “মারইয়াম, ইমরানের কন্যা” (৬৬:১২)। আর তাঁর পুত্রকেও একইভাবে, বারবার, একটি স্থির রূপে: ﴿عِيسَى ٱبْنُ مَرْيَمَ﴾, “ঈসা, মারইয়ামের পুত্র”।
উপরের সবকিছুর পাশে রেখে দেখুন এই বিন্যাস কী করছে। নবীগণ সাধারণত নাম ধরে উল্লিখিত — নূহ, ইবরাহীম, মূসা, ইউসুফ — কিন্তু ব্যক্তি হিসেবে, তাঁদের সম্প্রদায় যে নামে ডাকত সেই নামে। মারইয়াম ও ঈসা (আ.) নোঙর করা: পিতার সঙ্গে বাঁধা, মায়ের সঙ্গে বাঁধা, ইতিহাসের একটি বিন্দুতে গেঁথে দেওয়া — সেখান থেকে ভেসে যাওয়ার উপায় নেই।
কেন?
কারণ এটিই সেই একটি কাহিনি যা কখনো পুনরাবৃত্ত হবে না। পিতা ছাড়া জন্ম মানবজীবনের কোনো পুনরাবৃত্ত ধারা নয়; তা সেই ধারার মধ্যে একটি ফাটল। আর কুরআন তার নাম দেয় ঠিক এ কারণেই — যাতে পরে কেউ একে প্রতীক, রূপক বা বারবার ফিরে আসা কোনো বিষয় হিসেবে না ধরে। ﴿إِنَّ مَثَلَ عِيسَىٰ عِندَ ٱللَّهِ كَمَثَلِ ءَادَمَ﴾ — “আল্লাহর কাছে ঈসার দৃষ্টান্ত আদমের দৃষ্টান্তের মতো” (৩:৫৯): অর্থাৎ তুলনা করা হচ্ছে অন্য সেই অনন্য সৃষ্টির সঙ্গে। দুটি ঘটনা, কোনোটিই পুনরাবৃত্তিযোগ্য নয়।
নাম দেওয়ার আরেকটি কারণ আছে, আর তা মারইয়ামের মর্যাদা সংক্রান্ত। যে নারী সন্তান কোলে নিয়ে নিজের সম্প্রদায়ের কাছে ফেরে, সে সমাজে — এবং প্রায় সব সমাজেই — তার নামটিই রাস্তায় রাস্তায় টেনে বেড়ানো হবে; আর কুরআন সেই অপবাদ তাঁর মুখের উপর উচ্চারিত হওয়ার ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করেছে (১৯:২৭-২৮)। নাম গোপন রাখাই হতো এক ধরনের দয়া। আল্লাহ অন্য ধরনের দয়া বেছে নিলেন। তিনি তাঁর নাম কিতাবে চৌত্রিশ বার বসালেন, তাঁকে একটি সূরা দিলেন, আর তাঁকে সম্বোধন করালেন ﴿ٱصْطَفَىٰكِ وَطَهَّرَكِ وَٱصْطَفَىٰكِ عَلَىٰ نِسَآءِ ٱلْعَـٰلَمِينَ﴾ — “মনোনীত, পবিত্রকৃত, এবং জগতের নারীদের উপর মনোনীত” (৩:৪২) বলে।
যেখানে স্বৈরাচারীদের নাম কেড়ে নেওয়া হলো, সেখানে অপবাদগ্রস্ত নারীটিকে তাঁর নাম দেওয়া হলো চিরকালের জন্য।
…….
পাঠের ধারণা উৎস থেকে : মোহাম্মদ মুতওয়ালি আল-শেরাভি কুরআন তাফসীর